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En esta pequeña parte de la ciudad.
Somos cinco mil
¿Cuántos seremos en total
en las ciudades y en todo el país?
¡Cuanta humanidad
hambre, frío, pánico, dolor,
presión moral, terror y locura!.
Somos diez mil manos menos
que no producen
¿Cuántos somos en toda la Patria?
La sangre del compañero Presidente
golpea más fuerte que bombas y metrallas
Así golpeará nuestro puño nuevamente.
Canto que mal me sales
cuando tengo que cantar espanto
espanto como el que vivo
como el que muero, espanto.
     Estos versos recorrieron todo el planeta. Y las canciones
de Víctor, de amor y rebeldía, de denuncia y compromiso, si-
guen conquistando a los jóvenes de todos los rincones de la
tierra.
El oficial fascista que ordenó acribillarlo debió quedar con-
tento con su crimen, pensando que había silenciado la voz del
cantor, sin saber que hay poetas y cantores como Víctor Jara,
que no mueren, que mueren para vivir, y que su voz y su
canto seguirán vivos para siempre en el corazón de los pue-
blos.




Habíamos resistido a la tentación de los préstamos con
interés hasta que nos amarramos el corazón y emprendimos
nuestras primeras incursiones al Monte de Piedad. Después
de los alivios efímeros con ciertas cosas menudas, hubo que
apelar a las joyas que Mercedes había recibido de sus fami-
liares a través de los años. El experto las examinó con un
rigor de cirujano, pasó y revisó con su ojo mágico los diaman-
tes de los aretes, las esmeraldas del collar, los rubíes de las
sortijas y al final nos los devolvió con una larga verónica de
novillero: ‘’Todo esto es puro vidrio”.
En los momentos de dificultades mayores, Mercedes hizo
sus cuentas astrales y le dijo a su paciente casero sin el
mínimo temblor en la voz: ‘’Podemos pagarle todo junto den-
tro de seis meses”. ‘’Muy bien, señora, con su palabra me
basta”, y sacó sus cuentas mortales: ‘’La espero el 7 de sep-
tiembre”.
Por fin, a principios de agosto de 1966, Mercedes y yo
fuimos a la oficina de correos de la ciudad de México para
enviar a Buenos Aires la versión terminada de Cien años de
soledad, un paquete de 590 cuartillas escritas a máquina a
doble espacio y en papel ordinario y dirigidas a Francisco Po-
rrúa, director literario de la Editorial Sudamericana. El em-
pleado del correo puso el paquete en la balanza, hizo sus
cálculos mentales y dijo: ‘’Son 82 pesos”. Mercedes contó los
boletos y las monedas sueltas que le quedaban en la cartera
y se enfrentó a la realidad: Sólo tenemos 53. Abrimos el pa-
quete, lo dividimos en dos partes iguales y mandamos una a
Buenos Aires, sin preguntar siquiera cómo íbamos a conse-
guir el dinero para mandar el resto. Sólo después caímos en
la cuenta de que no habíamos mandado la primera sino la
última parte, pero antes de que consiguiéramos el dinero
para mandarla ya Paco Porrúa, nuestro hombre en la Edito-
rial Sudamericana, ansioso de leer la primera mitad del libro
nos anticipó dinero para que pudiéramos enviarlo. Fue así
como volvimos a nacer en nuestra vida de hoy.
*Extracto del texto leído durante la inauguración del cuarto Con-
greso Internacional de la Lengua Española, en Cartagena de In-
dias, Colombia.Tomado de La Jornada, 27 de marzo de 2007.
  
 
Latin American Prespectives 157, vol. 34,
Nº1, enero 2007, revista especializada
en capitalismo y socialismo, publicada
en Riverside, California, aparece 6 veces
al año. Este número recoge las ponen-
cias presentadas por los miembros del
Grupo de Trabajo sobre EEUU del Con-
sejo Latinoamericano de Ciencias
Sociales (CLACSO), en la reunión de tra-
bajo efectuada en la ciudad de Panamá
en octubre de 2005.
